圣玛丽米德是一个典型的英国乡村：恬静安宁，远离伦敦的尘嚣和迷雾，而且交通便利；规模不小的火车站，教堂，旅馆，几家便利商店、杂货铺和酒吧还有一群爱嚼舌头的老小姐们，首当其冲是马普尔小姐。马普尔小姐个子高高，蓝色纯净的眼睛，粉红的脸颊，性情温和。她就住在牧师家隔壁，占尽了天时地利。老太太热衷园艺，修理花园的同时也把来来往往出入牧师家的人尽收眼底。村子里有点什么风吹草动的没有瞒得了马普尔小姐的；别人不知道的她也知道。虽是乡村，圣玛丽米德的风流逸事真不少。克莱蒙特牧师娶了比自己年少几乎二十岁的格丽泽尔达，家里住着个年龄和她相仿的侄儿丹尼斯，画室又租给画家劳伦斯。克莱蒙特温和持重，格丽泽尔达美丽活泼，丹尼斯调皮捣蛋，劳伦斯英俊迷人。这一家子已够村子里的人嚼舌头的了，村子里新近又搬来一位深入简出的太太，一位著名的考古学家和他那位活力充沛的年轻女助手。村子里人...
